На экваторе день продолжается двенадцать часов, как в день равноденствия в высоких широтах. Сумерки очень короткие — во-первых, экватор — самая длинная параллель, и угловая скорость вращения здесь наиболее высокая; во-вторых, солнце идёт за горизонт по самой короткой траектории.

  Выше тропика солнце будет идти по наклонной; увеличивается продолжительность сумерек; увеличивается разница в продолжительности дня зимой и летом. Перед закатом наступает «золотой час», любимое время фотографов. Свет становится не прямым, а отражённым от верхних слоёв атмосферы. После захода солнца некоторое время наблюдаются гражданские сумерки — тени нет, но освещение позволяет читать. При заходе солнца от четырёх до восьми градусов под горизонт наступает «синий час», или режимное время: появляются первые звёзды; небо приобретает синий цвет, и на этом фоне выделяются чёрные силуэты зданий. В это время снимаются ночные картины в кино. При заходе солнца до двенадцати градусов под горизонт наступают навигационные сумерки — линия горизонта видно, а также основные навигационные звёзды, что позволяет установить местоположение на земном шаре. При естественном свете можно видеть дорогу. А при заходе солнца от двенадцати до восемнадцати градусов наступают астрономические сумерки — невооружённым глазом их невозможно отличить, но наблюдать малые звёзды, видимые только в телескоп, нельзя.

  Конечно, следует учитывать и рельеф — в низине темнота наступит раньше, а на возвышенности — позже.

  Начиная с широты Волгограда хотя бы на одни сутки ночью сохраняются астрономические сумерки; с широты Калуги — уже навигационные, или «синие ночи», о которых в Москве мало кто вспоминает. Чуть севернее Санкт-Петербурга сохраняются уже гражданские сумерки, или «белые ночи»; в самом Петербурге даже 22 июня недолго, но наступают навигационные сумерки.

  Начиная с полярного круга 22 июня ночь не наступает — солнце касается горизонта, но не заходит. 22 декабря солнце в полдень показывается над горизонтом, но не отрывается. По мере движения к полюсу 22 июня в полночь наступает «золотой час». 22 декабря в полдень наступают сначала гражданские сумерки; потом — навигационные; потом — астрономические. Пока на полюсе солнце будет вставать и заходить только в день равноденствия.

  В южном полушарии солнце движется аналогичным образом, но по северной части небосвода.

 Испуганные глаза таращатся на мир через решётку. заунывный голос вещает о страхе. Об этих людях, что вокруг, об автобусе, который гудит, раскачивается, о несущихся мимо деревьях и полях. Сплошные неведомые угрозы. На даче можно будет и отдохнуть… Если не выходить за забор. 

  Потом будут висеть на столбиках объявления — пропал кот/кошка/собака, порода… приметы… очень любим, просим вернуть за вознаграждение. А я думаю о том, сколько сменилось у нас котов и собак за последние двадцать два года! От банальных исчезновений до смерти.

  Автобус в Горячем Ключе после хорошего летнего ливня напоминает баню: пол залит водой по щиколотку, на сиденьях никто не сидит, ибо и они мокрые. Никто не удосужился закрыть вентиляционные люки и форточки. Но кто-то ведь не поленился открыть...

  А его, между прочим, надо правильно регулировать. Иначе — беда. На перекрёстке Красных Партизан и Каляева зелёный для пешеходов горел по всем направлениям, когда останавливась и машины и трамваи; ждать было долго, перебегать надо было быстро. Теперь дали зелёный и пешеходам попутного потока; но на одном направлении сигналы работают по-старому! Машины ждут, и пешеходам красный; машины и трамваи пошли, и пешим зелёный загорается. Непорядок.

  Говорят, отрицательный результат — тоже результат. И отсутствие результата — тоже результат. А вот если он явно недостаточен. «Я тебя люблю, как друга.» Конечно, таких прекрасных слов мне ещё никто не говорил. Но ждал-то я другого… Прогресс есть, но к чему он мне такой? И главное — что теперь со всем этим делать?

  Несмотря на холод, комары всё ещё активны. Вылезать из-под одеяла не хочется, а он зудит, кружится, жалит. Мухи продолжают пилотаж над обеденным столом. И неважно, что ласточки улетели. 

  Тепло. Вроде бы… Температурные качели продолжают раскачиваться на восходе и закате. На термометре указаны градусы и Цельсия, и Фаренгейта. Ко второму так и не привык. 

  Интересно, что такое «Имплантация „под ключ?“ 

  Меня давно перестали удивлять люди, заскакивающие в автобус, а то и в трамвай, чтобы изречь философский вопрос — а куда он идёт? Иногда и уточняют мысль — идёт ли туда-то и туда-то? Всё правильно — я ведь и сам, переехав из восточной части Краснодара в западную, долго привыкал к незнакомой системе маршрутов и незнакомым автобусам. Да и меняется она постоянно, как погода — маршруты отменяются, появляются, меняются. Голова кругом. Новые микрорайоны растут.

  Но вот есть ещё одна категория людей — которые сидят тихо на остановке, а при проходе автобуса вскакивают и бросаются махать руками. А потом, подбежав и увидев номер, снова машут — мол, не надо, не наш. И я, с трудом удержавшийся за поручень при резком торможении, думаю, что не надо тратить на таких людей время — смотреть надо внимательно.

 … приходит холод. А это значит, возвращается моя застарелая холодовая лихорадка. С настороженностью ожидаю вечера, — не начнёт ли колотить? Когда зайдёт солнце, жара мгновенно превращается стылость. Автобус мчит по трассе, нагоняя опоздание в пробке на выезде. Насквозь продувается. Удивительно, но никто не протестует закрытию форточек и люков — плохой признак… Всё равно продувает.