Собственно, ещё в архаичных сообществах наблюдения за звёздами достигли такого уровня, что позволяли осуществлять навигацию. Правда, в очень ограниченном районе — в других районах и звёзды другие, и ход Солнца и Луны… С изобретением телескопа учёные поняли, что не знали о космосе ничего. Телескопы становились больше, стекло обрабатывалось лучше. Знаний о звёздах было всё больше. Пока не появилась радиоастрономия. И снова стало ясно, что о космосе ничего не известно. В невидимых глазу лучах космос оказался неузнаваем. А потом космические корабли поднялись на орбиту, и опять стало ясно, что мы ничего не знаем — атмосфера Земли надёжно гасит большую часть радиоизлучения, да и видимого тоже… А самое главное — свет имеет вполне конечную скорость. Как и радиоволны. Глядя в небо, мы знаем, что происходило десятки тысяч лет назад. Вспышки сверхновых оказываются вспышками сверхстарых...

  Звёздное небо хранит свои тайны надёжно.

  Уж чего-чего не любил, так это отстутствия единоначалия. Начальников много, каждый отдаёт свой приказ, прямо противоречащий другим. А отвечать только тебе. Это даже хуже, когда начальник и сам не знает, чего хочет. Приказал одно, а оказалось — нужно было совсем другое.

  Если в твоей кровати кто-то спал, пока тебя не было, есть шанс потом обнаружить смартфон, ручки и карандаши.

  Зимний сбор в Литмузее отменяется — обстановочка с коронкой накалена. И остывать не намерена. Ушла из жизни участница нашего литобъединения; ушёл один из руководителей объединения анапского. Сборы нынче проходят в формате онлайн, по видеосвязи. Видимо, семинар будет проходить таким же образом.

  А спойлер… Что вам скажет бывший авиатор? Спойлер — вот он:

  Пришла, наконец, такая пора, когда тучам и дождю рад больше, чем солнцу — в ясную погоду морозно. Несколько дней ярко сверкающей утром седины на траве, и вот — равномерно серое низкое небо. И дождь. Почему-то на западе сверкают светлые разрывы, хотя это рассвет.

  Собственно, их история началась лет двадцать назад, когда я ещё учился на военной кафедре. Однокашник с истфака (я сам на истфак перешёл позже) как-то заметил, что по мнению Чехова — мужчина без усов выглядит примерно так же, как женщина с усами. Сам он тоже был с усами… И кстати, устав ношение усов не запрещает. Я тогда предпочитал бороду, но бороду можно было носить только при наличии шрамов, обезображивающих лицо.

  Конечно, усы я хотел носить, как у Александра II, или Хэтфилда. Но бакенбарды подкачали — не хотели расти должным образом густо. Кроме того, все случайные собеседники почему-то называли эти усы бородой, и принимали за батюшку (впрочем, за кого только не принимали — то за сектанта, то за мусульманина).

  Тогда и появились самые обычные усы. Я их стриг коротко, но одна из участниц литературного объединения один раз пришла в ужас — Лёша усы сбрил!!! Хотя это ложь, и я сам этому удивляюсь, что люди видят. С тех пор усы я стричь перестал. Поэты сочли меня похожим на Гоголя, хотя не все — кто-то видел во мне Горького. И по-прежнему усы иногда называют бородой.

  Грачи таскают в клювах орехи. Перелётные птицы пролетают клиньями… Вот потянулся клин на запад. К Азовскому морю? На другой день клин тянется уже обратно. Это уж и совсем не знаю куда. Что-то непонятное в природе.

   Еду в трамвае на задней площадке. На одной из остановок по ступенькам взбирается женщина… хотел сказать — моих лет, но пожалуй, моложе. Обычная осенняя одежда для офисного работника — деловой костюм, пальто. Но вот туфли… Каблук очень высокий, голеностопы вертикально держатся. Женщина идёт с трудом, а забирается в трамвай ещё труднее. Да ещё и пакеты из супермаркета в руках. Зачем?? Почти все женщины — в полуботинках на развитом протекторе, или без такового. Со шнуровкой, или без. 

  Лет двадцать назад, когда мы ещё жили на бабушкиной квартире, аккурат напротив нашего подъезда уложили на дорожке два лежачих полицейских — чтобы легковушки не гоняли. А в то время были популярны свервысокие платформы. И одна девушка благополучно споткнулась об этот горб и упала. Времена идут — люди не меняются.

 Теперь и у нас! Трава покрыта седой изморозью, сверкающей в лучах утреннего солнца. Вода в вёдрах покрылась корочкой льда. Некоторые деревья до сих пор зелёные… А вниз с шорохом, будто капает дождь, осыпаются листья. С ореха отваливаются целыми пачками на одном черешке.

  Краснодарский край. Крымского моста до сих пор нет. Нет и железной дороги на Красную Поляну. Нет станции Имеретинский Курорт, нет порта Тамань и подъездных путей к нему. Когда-то ещё картографы проснутся...

  А жизнь идёт своим чередом. В прошлом году, на фоне общей паиники, тихо и незаметно открыто пассажирское движение до станции Бестях — это напротив Якутска, на другом берегу Лены. В этом так же тихо полностью перешили Сахалинскую железную дорогу на колею 1520 мм.