Личное имя, или первое имя — в европейской традиции, является индивидуальным. Но в некоторых народах на свободу выбора имени накладываются ограничения. Например, первый сын получает имя деда по отцовской линии, второй — по материнской. У древних римлян имена получали первые четыре сына, а потом — Квинтус («пятый»), Секстус («шестой»), и дальше — по номерам. При этом римских мужских имён было всего семьдесят два (включая упомянутые выше «номерные»), а общеупотребительных — двенадцать. Мало того, во многих родах по традиции употреблялись и ещё меньше имён — иногда только два. И Секстус мог быть и вторым сыном.

  Впрочем, в традиционных обществах имя человека могло ограничиться только одним личным именем. Это характерно для Африки, но наиболее сильна эта традиция в Индонезии. Однако же, в западных государствах есть и другая традиция — бюрократия, которая любые имена форматирует под свой стандарт: имя — фамилия. Так, в ФРГ личное имя, при отсутствии фамилии, будет записано и как имя, и как фамилия. В США бюрократические тонкости разнообразней — здесь могут поступить по-немецки, могут вместо фамилии написать «lnu», что означает «last name unknown» — фамилия неизвестна. А дальше — всех потомков этого несчастного будут величать lnu… Иногда делают и ещё интересней — личное имя пишут в качестве фамилии, а вместо имени «fnu» — «first name unknown» — имя неизвестно. Правда, в этом случае терпеть обидную обзывалку придётся только самому носителю.

  Имена могут меняться с течением времени. Особенно этим прославился Китай. У каждого человека было истинное имя — мин, но по этому имени имели право обращаться только родители и император. Для всех прочих было детское имя. В первый день в школе учитель давал ученикам новые имена — школьные. Достигшие совершеннолетия получали взрослые имена; сдавшие экзамен на государственную службу — государственные, а люди творческие — то, что в Европе именуют «псевдоним». После реформы 1916-го года имён в Китае осталось только два — детское и взрослое. Так, Ли Сяолун, достигнув совершеннолетия, получил имя Ли Юнфан, и только после переезда в США стал Брюсом Ли, на западный манер.

  А в некоторых случаях можно обойтись и вовсе без личного имени. У древних римлян так обстояло с женщинами. Юлия, Октавия — это как раз фамилии! Если дочерей было две, то к фамилии старшей добавляли «майора», а младшей — «минора»; если три, то средняя была «секунда» — вторая; если четыре, то третья, соответственно, получала приставку «терция»; и так далее.