Иногда невозможно понять, что есть хорошо и что есть плохо. Что теперь? 

   Я наблюдаю из окна течение жизни. На стоянке такси — машины. Сейчас там два красных «Гольфа», в три и пять дверей. Работают парой. Водителей я знаю, правда, на этих машинах по два водителя в разные смены. Значит, сейчас первая половина дня, от шести до двенадцати. Солнце потихоньку начинает жарить. 

   Знаю я и рейсовые автобусы. Номера отсюда не разглядеть, даже парковые; но я выучил расписание. За десять-то лет… Какая машина на каком маршруте работает. Иногда расписание меняется. Старые машины списывают, новые приходят. Вот этот «НефАЗ» идёт не по своему маршруту — замена. 

   Пройдёт день, солнце склонится к вечеру. Наступит ночь. Будут проходить только междугородные. В эту ночь на стоянке такси останется белая «Приора». Потом закончится и лето, облетит листва, видно будет лучше. Тогда добавятся поезда — сейчас я их определяю только на слух. За дальней рощей — пригородная платформа. По тропинке между деревьев тянется толпа дачников с электрички.

   Потом будет снег. Будет туман. Много чего ещё будет. А я у окна, и только отсчитываю время — минутами, часами, днями, годами… Отныне я — наблюдатель. Выключен из процесса жизни. Никто меня не потревожит, и я никого не потревожу. Не нужно искать кусок хлеба, и где укрыться от морозов. Или жары… Хорошо ли это? Плохо? Кто знает.