— Понятие «Скоро» или «Долго» — очень субъективные, оценочные, — с видом погрузившегося в свои научные поиски профессора изрёк Ратачек. — Возьмём, к примеру, бабочку-однодневку. Что для неё есть «Скоро» и «Долго»? Возьмём секвойю, что живёт тысячелетиями. Так вот, у каждого свой подход к оценке времени. -

  — Мы, вообще-то, люди, — проворчал, подавляя гнев, Лериньяк. — Нам никакого дела нет ни до бабочек-однодневок, ни до секвой. -

  — Тем более, — оживился Ратачек, оборачиваясь к собеседнику. — Мы можем охватить умом несоизмеримо больше, либо меньше. На оценку это не повлияет. Для одного и пять минут — бесконечно, непростительно долго. Для другого и пятьдесят лет — очень мало. Потом и ситуация может быть разной — если за вами гонится хищный зверь, или наводнение… -

  — Замлочи! Надоел… -

  Повисло недолгое молчание. На стене дома красноречиво красовалась надпись: «Скоро буду!» И как она ещё не стёрлась? Пыль на стёклах, паутина, открытые книги, сервированный стол. 

  — Интересно, холодильник сильно воняет? — поинтересовался Лериньяк.

    — Уже и отвонял своё, поди… — предположил Ратачек. — Хотя… Запах тлена ничуть не лучше запаха гнили. Но установить это можно только опытным путём. -

  — Можно ли вот так бросать дом?! -

  — Возможно, никто бросать и не собирался. Вышел на пять минут за продуктами. Потом передумал, пошёл ещё за чем-нибудь. А потом и уехал насовсем. И может, что через пятьдесят лет вернётся. Давным-давно потеряв ключ. Или не потеряв. Снова пообещает скоро вернутся. И ещё лет на двадцать. Или заживёт здесь опять, как ни в чём не бывало. Или вообще не вернётся. Нашёл где-то дом получше. -

    — Мне эти домыслы неинтересны! -

    — Зато они вполне реалистичны. В любом случае, мы можем только смотреть дом снаружи. В конце концов, здесь таких домов много. И ничуть не меньше — домов с хозяевами. Пойдём, нам тут пока что делать нечего. -

   Лериньяк повернулся и пошёл хмуро за Ратачеком. На мгновение обернулся.

    — «Скоро вернусь». Я бы показал тебе, как такое писать! -

    — Брось! Кому ты говоришь? Весьма высока вероятность, что хозяин тебя никогда не услышит, и о тебе не узнает. Пойдём. Надо искать то, что есть, а не то, чего нет. -

   Фигуры удалялись по улице заросших бурьяном, а то и мелкими деревцами, домов. К тем домам, что были жилые, и резко выделялись среди общего запустения.